Казань на изломе эпох, начало 1989 года, город живет в состоянии хронического дефицита, тревоги и безысходности, где взрослые заняты выживанием, а улицы стремительно переходят под контроль подростков. Дворы, остановки, рынки и подъезды делятся между группировками, для которых асфальт — это территория, власть и единственный способ почувствовать себя кем-то значимым. Здесь действуют жесткие неписаные законы, где слово пацана ценится выше любых обещаний, а верность и поддержка заменяют семью. В этот мир случайно попадает четырнадцатилетний Андрей — тихий, воспитанный мальчик из интеллигентной семьи, который учится в музыкальной школе и помогает матери заботиться о младшей сестре. Его жизнь меняется, когда его просят подтянуть по английскому Марата, подростка из уличной банды. Общение с Маратом открывает Андрею другую реальность, где, несмотря на жестокость и насилие, есть своя логика, братство и уважение. Постепенно Андрей перестает ощущать себя лишним и слабым, а желание перестать быть чушпаном толкает его сделать выбор, который навсегда изменит его судьбу, втянув в опасный и притягательный мир уличной иерархии.