Для майора Багрышева служба всегда была смыслом жизни, поэтому появление стажёра Соломатина он воспринимает как унизительный намёк на скорую отставку. Его положение осложняется тем, что забывчивость перестаёт быть случайной, и диагноз, который он боится признать, становится очевидным. Потеря памяти грозит не только карьерой, но и жизнью, ведь ошибки в оперативной работе не прощаются. Соломатин неожиданно становится союзником: он видит в Багрышеве мастера и предлагает стать его опорой, фиксировать информацию, помогать ориентироваться в делах и скрывать симптомы болезни от руководства. Взамен он хочет получить настоящую школу розыска. Соглашение вступает в силу мгновенно, когда напарники сталкиваются с делом, которое не должно было повториться. В водоёме находят тела, а почерк убийства полностью совпадает с маньяком из прошлого Багрышева. Расследование превращается в личную битву майора с собственной памятью, ведь каждый забытый факт может привести к гибели новых людей.