Юра много лет работает журналистом в небольшой провинциальной газете и давно смирился с тем, что его жизнь проходит незаметно. Он пишет короткие заметки о коммунальных авариях, праздниках и заседаниях, зная, что его тексты редко кто-то читает внимательно. Всё меняется в тот момент, когда Юру начинают посещать странные и пугающе реалистичные видения. В них он видит сцены убийств, которые еще не стали известны полиции и о которых не пишут в новостях. Сначала Юра считает это последствием переутомления или нервного срыва, но вскоре понимает, что увиденные им события действительно происходят в Рыбинске, просто остаются незамеченными для окружающих. Он пытается разобраться в природе своих видений и понять, зачем они ему даны, одновременно испытывая страх и чувство ответственности. Юра начинает осторожно проверять информацию, сопоставлять факты и убеждается, что его видения предсказывают реальные преступления. Однако вместо признания и помощи он сталкивается с подозрением со стороны полиции. Когда одно из убийств неожиданно связывают с его именем, Юра оказывается в ловушке: с одной стороны, он знает больше, чем должен, с другой — любое его слово может обернуться против него. Теперь ему предстоит не только доказать свою невиновность, но и понять, как использовать свой дар, не став очередной жертвой.