Валя и Хадяков оказываются по разные стороны одной и той же истории после серьезного конфликта, в котором генерал допустил ошибку, разрушившую привычный уклад их жизни. Валентина не готова прощать и принимать оправдания, она собирает вещи и уезжает из московских Патриков в Петербург, выбирая город, где, как ей кажется, еще возможно жить чувствами, искусством и музыкой, а не компромиссами и вечной гонкой за статусом. Она сразу обозначает границу: Хадякову запрещено приближаться к ней, и это решение становится для него болезненным ударом. Генерал пытается заглушить вину и тоску работой, превращая свою жизнь в бесконечную череду командировок, заводов, офисов, гостиниц и перелетов на частных самолетах. В каждом городе его окружают люди, готовые скрасить одиночество алкоголем и мимолетными романами, но Хадяков дает себе слово не вступать ни в какие отношения, считая это единственным способом сохранить остатки достоинства. Тем временем Валентина погружается в музыкальную жизнь Петербурга, выступает, ищет новые формы самовыражения и постепенно отвоевывает себе место в городе, который проверяет ее на прочность, заставляя выбирать между прошлым и новой, независимой жизнью.